La trace bleue

En fourgon, se mettre à l’abri du soleil et de la chaleur m’a semblé plus difficile que de lutter contre le froid hivernal. Je me suis débrouillée et, heureusement, j’ai choisi l’Auvergne pour ma traversée estivale. Territoire plus généreux en emplacements ombragés.
La rentrée a eu lieu et je me sens plus détendue car il y avait, cet été, bien du monde en camping car, fourgon, van et autres véhicules aménagés. Parfois des rencontres sympathiques, parfois des agacements devant l’insolence de certains à se poser n’importe où, n’importe comment.
Septembre donc et j’arrive à la fin d’un cycle de ma vie nomade. Je pense vivre le fourgon différemment dans quelques mois – les détails pour une prochaine chronique. L’année s’annonce riche en résidences d’écriture, animations et autres rencontres, tant mieux, car j’ai besoin de bosser. Envie de bosser. Et comme tout un chacun, il me faut gagner des sous et, qui s’en étonne encore, les droits d’auteur ne suffisent pas.
Ce matin sur une plage de l’estuaire, la bouleversante lumière du matin a provoqué en moi un sentiment de ravissement – ce n’est pas tous les jours que j’emploie un tel mot. Alors je n’ai rien su dire d’autres que : c’est beau ! et répété merci ! merci ! sans savoir à qui cela s’adressait précisément. J’ai gardé la croyance en un au-delà, certainement des reliquats de mon éducation protestante (des années d’école du dimanche, que j’ai d’ailleurs adorée).
En tout cas, je me suis sentie comblée par le paysage. Ce qui va à l’inverse de mon constat de l’été : cet insatiable besoin de distraction et de sensations fortes qui anime l’être humain. Un coucher de soleil ne suffit plus, il nous faut également un transat, un mojito, un spritz, de la musique d’ambiance, des olives, des chips, une connexion 4 G voire 5G, un filtre pour la photo envoyée sur les réseaux sociaux, dès fois que le soleil ne serait pas à la hauteur de nos désirs d’instagrameurs. La vue d’un sommet ne suffit plus, il faut une tyrolienne, une via ferrata, des sauts vertigineux, de la performance connectée, une descente de torrent en hydrospeed et un spa à l’arrivée. Une bonne partie de la population s’emmerde vite et ne le supporte pas. L’humain a besoin de se distraire de sa propre vie et j’en fais partie, même si j’essaie de prendre de la distance avec ces pratiques avant tout consuméristes.
Sur la plage où la lumière s’impose au sable, je pense à mon besoin de bouger qui a commencé très jeune. Gamine j’explorais les rues d’Amnéville, les rives de la Moselle et aussi les terrains vagues, les usines et le crassier. A dix-sept ans j’ai quitté tout cela en stop avec une amie. La veille du départ, j’avais distribué les affaires auxquelles je tenais à mes copines du quartier. Un peu comme il y a deux ans quand j’ai quitté l’appartement des bords de Saône donnant une bonne partie de mes affaires aux uns et aux unes.
Avec mon amie, nous rêvions du continent indien et sommes restées essentiellement en France.
Lyon sera la ville qui m’aura appris à me poser même si ce fut sur une péniche. Mais ce besoin de mouvement, pas forcément de voyage lointain, ne va jamais me quitter. Je puise de la vitalité autant dans le départ que dans l’arrivée. Pourtant en quittant la maison familiale, j’avais espéré entendre un Reviens qui n’a jamais été à l’ordre du jour de mes parents. Je ne serais sûrement pas rentrée même si je me souviens parfaitement comment, la veille de la rentrée des classes qui ne me comptera pas parmi les élèves, l’angoisse a englué mon sommeil. Encore mineure, pas un sou d’avance, un sac à dos comme tout bagage et, soudainement, j’ai eu envie de rentrer. Envie de redoubler ma terminale, de passer mon bac et de poursuivre des études en fac. Impossible, mes parents avaient jeté le reste de mes affaires et s’apprêtaient à déménager dans une maison sans chambre pour moi. Plus de doutes, il fallait me démerder seule et c’est ce que je ferai. Il en sera de même pour mon plus jeune frère, deux ans plus tard. Avec le recul, même si cela fut difficile, la situation nous aura donné à tous les deux l’énergie de se fabriquer une vie proche de nos désirs ainsi qu’une grande force devant les aléas de la vie. Nous nous sommes dégagé.es, mon frangin et moi, du bourbier familial. Une chance !

La Fête de la poésie jeunesse est finie et la phrase qui me vient est : Je suis repue de poésie, d’enfance et d’amitié. Repue, oui, car j’ai toujours eu faim de cela. Ma première destination sera le Chemin des dames, pas très loin dans l’Aisne. Est-ce d’avoir eu des parents qui ont vécu la deuxième guerre mondiale, dont ma mère du côté allemand, qui me pousse vers ces lieux ? Je m’arrête dans un cimetière militaire traversé par un froid terrible. Je me sens mal. Aujourd’hui j’ai besoin de me tenir du côté des vivants. Je reprends le volant, direction le Calvados et vers ma première nuit à moins quatre.
Dieppe. Je gare le fourgon et profite de l’immense plage de galets. Il y a du soleil, des gens, l’océan et un ciel sans nuages. Je photographie. Je m’assoie. Je respire. Vers le port, je rentre dans un bar alors que je n’ai aucunement soif. Il m’a aimantée. Serait-ce le bar où à l’âge de dix-sept ans avec mon amie Corinne, nous étions entrées pour nous réchauffer après une nuit d’insomnie dans une sinistre grange ? Nous venions de quitter nos familles respectives pour voyager, et surtout s’inventer un avenir autre que celui prédit par nos origines sociales et un cursus en bac pro-commerce. Rangées dans un rucksak particulièrement douloureux pour le dos quelques affaires. Et, en nous, un insolent désir de vivre. Nous étions un étonnement pour les clients du bar qui sirotaient des alcools forts malgré l’heure matinal. Devant nous un café et la carte de France dépliée. Nous ne savions pas – forcément – que notre journée se finirait à Étretat dans une fête organisée par des jeunes qui deviendraient plus tard des ami.es.
Me voilà donc, assise à l’endroit où m’a vie a pris une vitale bifurcation. Je me renseigne auprès du patron qui confirme que le bar existait déjà dans les années 70. Il précise que la déco n’a pas changé depuis.
Est-ce bien le même bar ? Qu’importe. Dieppe aura bien été le début d’une vie choisie.
Le lendemain, je m’installe quelques jours à Bayeux pour voir la célèbre tapisserie dont je suis curieuse depuis longtemps. Neuf siècles nous séparent. Bayeux m’offre aussi la possibilité de travailler au chaud dans sa formidable médiathèque qui va jusqu’à fournir plaids et coussins pour les amateurs de sieste. Pour la nomade que je suis, les médiathèques offrent un confortable cadre de travail, des toilettes propres et l’accès à de l’eau potable sans que jamais la question de ce que vous faites là ? ne soit posée. En face de la médiathèque dite des 7 lieux, en hommage aux fameuses bottes, un cimetière militaire comme il y en existe de nombreux dans la région. Je marche au milieu des stèles du carré de la Britsh Army et lis à voix haute quelques noms et l’âge du mort, cela va de 19 à 35 ans. Dans le carré allemand, je découvre de nombreuses stèles où le mort a à peine 17 ans. 17 ans, l’âge où je partais en stop pour Dieppe. L’âge où la vie s’annonçait comme une belle aventure. L’âge où eux sont morts, sacrifiés par des idéologues, qui savaient pourtant la victoire perdue d’avance (et combien même).
Le soleil décline derrière les cyprès, il fait froid à nouveau. Je rejoins mon fourgon et je pense aux Ukrainien.es, je pense aux Russes, je pense aux Syrien.es, je pense aux Afghanes puis j’arrête ma liste.

Trois jours pour rejoindre Tinqueux-Reims, en partance d’Angers. J’aurai traversé le Maine et Loire, l’Indre et Loire, le Loire et Cher, un bout de l’Aube puis la Seine et Marne et enfin la Marne. Des vastes étendues à l’horizon net, terres agricoles avec un nombre incalculable de villages, communes souvent sans commerces et encore moins de bar (je ne prends jamais l’autoroute). J’aurai dormi sur un parking à Chenonceau pour visiter tôt le matin le château où l’on peut croiser les fantômes de la reine Catherine de Médicis, Diane de Poitiers et surtout la philosophe, injustement ignorée, Louise Dupin qui écrivit Défendre l’égalité des sexes en 1750, avec Jean-Jacques Rousseau comme secrétaire. Arrière grand-mère par alliance de Georges Sand. Puis j’aurai casse-croûté à Saint Laurent-Nouan, posée à quelques centaines de mètres de la centrale nucléaire, au milieu de petites maisons individuelles, construites sous les lignes à haute-tension d’EDF. Mon étonnement : le prix à payer pour accéder à une maison quand on est modeste en moyens ou une vraie absence de craintes ? Je prends quelques photos. Puis je poserai le fourgon au bord du Cher à Pont-sur-Yonne où je vais boire un café dans un bar où tout le monde est très sympa avec moi. Je m’y sens bien malgré la télé grand écran, l’odeur de tabac, alors que personne ne fume, et le gars au comptoir qui avale café sur café en demandant à celui qui entre (sauf à moi) : Alors t’as gratté aujourd’hui ? Je passe une bonne nuit puis achète, sur le marché, un fromage local aux piments d’Espelette à une jeune maraichère bavarde et curieuse.
Je conduis en essayant de décontracter mes épaules, sinon je ça va se bloquer à nouveau. Je m’enfonce dans la plaine avec l’envie de m’arrêter toutes les dix minutes pour prendre une photo, visiter un cimetière dont celui, minuscule, perdu entre champs de betteraves et terres retournées à Ouinotte. M’attarder aussi devant une bâtisse, un château, un manoir, puis une cimenterie, un silo géant … curieuse de tout. Je me réfrène. Le paysage défile et je pense à l’équipe de la médiathèque de Segré que j’ai quittée à regret. Fin de résidence. Tant de choses vécues ensemble. Difficile à résumer. Une chouette équipe en tout cas, et, chose rare, une maire et une adjointe à la culture très impliquée et présente à chacune de mes lectures. Cette résidence sera également le souvenir de mon premier embourbement en fourgon qui m’a permis d’évaluer ma capacité à rester sereine. Comme il était tard, je me suis dit : Demain apportera sa solution . Et j’ai dormi là. Le lendemain, la solution se prénommait Francesca, Flop et René, ce dernier outillé en traverses et sangles. Un de ces gars, qui dans les années 70, partaient en Afrique à bord d’une Peugeot break pour la revendre sur place et se rembourser ainsi le voyage (parfois). Alors les embourbements, il connait. Il y aura eu enfin, une femme médecin qui accepta de me prendre en consultation, comprit ma situation de nomade, prit son temps, m’ausculta avec délicatesse, me fournit ordonnances en prévision de, me considérant comme une adulte responsable. Consciente des difficultés pour obtenir un rendez-vous quand on n’est pas chez soi, surtout quand chez soi est un peu partout. Je pense aussi à la discussion avec Yolande Moreau, à L’année de la Caboulotte qui va sortir début mars, à Teddy qui a écrit un texte déchirant en atelier et, et, et … Je pense à tout cela en conduisant et écoutant, en boucle West Universe du tout récent duo Djégo.
Je pars rejoindre l’équipe du Centre de Créations pour l’Enfance où nous fêterons ensemble la Poésie Jeunesse. Il y aura Mateja, Pierre, Claire, Mathilde, Brigitte, Carl, Albane, Jean, Bernard… Des ami.es, des collègues, des copains. Le programme est à consulter ici
Je me redis comme souvent : le bonheur c’est quand rien ne vous manque. Et bien aujourd’hui, rien ne manque.

Fêtes de fin d’année à Lyon en famille et avec les ami.es. Se retrouver, se raconter et aller au cinéma car j’apprécie de voir un film sur un écran qui m’oblige à lever le nez. Quelques pépites. Le premier jour de l’année, je me suis levée très tôt pour me rendre au parc de la Tête d’or qui ce jour-là, à cette heure matinale, est peu fréquenté. Quelques runners s’activent – à quel moment n’ont-ils plus été des joggers ? Avant même d’être abstinente, je me suis toujours refusée de démarrer l’année par une gueule de bois pour tenir à distance les mauvais présages, à chacun ses petites croyances. Depuis plus de 20 ans, le 1er janvier je me lève tôt et pars saluer un bout de nature. Au parc de la Tête d’or, tant d’arbres superbes, étonnants et ce matin-là, une oie est venue me saluer dignement. Je présume qu’elle attendait quelques bouts de pain, mais je préfère y voir un geste de générosité de sa part. Furieusement optimiste, je le répète. Tout en marchant, je liste les nouveautés et les changements souhaités pour l’année à venir. Une liste raisonnable pour qu’elle soit réalisable.
Puis retour à Segré-en-Anjou bleu, après quatre heures de train, une heure de bus et un quart d’heure à pied, ma valise à roulettes aux basques, je retrouve Mon Chéri sur le parking de la médiathèque qui accueille ma résidence. L’émotion qui me saisit ne m’étonne pas vraiment. Il est là. Il est intact et il m’attend. Alors je le salue et pose ma main contre sa carrosserie comme une caresse que je n’oserais pas donner. Quelques photos. Joie supplémentaire, il démarre au quart de tour. Je tapote le volant et le remercie de m’être fidèle. Musique à fond, je ne connais pas de meilleur endroit pour écouter de la musique que l’intérieur d’une voiture. Come take me de Betty Davis qui me met facilement en transe. De son bref mariage avec Miles Davis, elle garda le nom, pas la notoriété. Conduisant mon fourgon, je suis consciente de me servir d’un dinosaure de nos futurs moyens de locomotion : moteur thermique au diesel. Je déculpabilise en réalisant que j’ai respecté le deal, sauf fin août, d’un plein par mois maximum. Et globalement, je consomme moins qu’à l’époque de ma vie dans un village savoyard où je me déplaçais en voiture tous les jours. Par le pare-brise, je retrouve le paysage segréen avec ses étangs, ses bocages, ses arbres têtards et les nombreux et quelque peu déprimants distributeurs de baguettes. Je roule et me reconnecte avec mes prochains ateliers d’écriture, il y aura une classe Bac pro électro, une classe en IME, un groupe de primo-arrivants et le groupe d’adultes du samedi. Je pense aux nombreux camarades écrivains, écrivaines qui vont ainsi de lieux en lieux, animer un temps pour renouer avec l’écriture, la littérature. Gagne-pain oui mais aussi un engagement politique et social. La plupart d’ailleurs sont issus de milieu populaires. Ils et elles savent ce qu’ils doivent aux livres lus. Et quand j’ai des échos de leurs ateliers, je constate que l’exigence est là. Pas d’ateliers occupationnels mais de l’engagement.
Panneau du musée de la Mine bleue et me voilà rendue. L’ardoise fut longtemps exploitée dans la région et on trouve nombre de friches et dans les villages les si reconnaissables alignements de maisons ouvrières. Misengrain – Je klaxonne mon arrivée même si personne ne m’attend. Vivre seule nous rend sensible à d’autres présences.

Pare-brise gelé. Bel effet matinal vu de l’intérieur du fourgon. Heureusement, j’ai avec moi un grattoir d’une grande efficacité. Il m’a été offert à la clôture d’une résidence d’écriture dans le Jura, vers St Claude. Nous étions en janvier et il fallait gratter et parfois aussi pelleter la neige. Les températures en-dessous de zéro sont courantes dans les montagnes jurassiennes. On s’habitue. Tout est une histoire d’équipement adapté. Donc un bon grattoir car même en Anjou, il peut faire froid.
Si en semaine je dors au chaud dans l’appartement mis à disposition par la ville, le week-end je pars dans les environs me balader en fourgon et j’y dors. Je m’adapte. Je m’équipe. Laine aux pieds, aux mains et sur la tête pour une bonne répartition de la chaleur. Dormir dans le fourgon, j’en ai besoin même si le réveil peut parfois être brutal, quand une voix à l’extérieur gueule régulièrement avec une virile énergie : Ta gueule ! Mais ta gueule !
J’ai mis un moment à comprendre qu’un chasseur dialoguait avec son chien. Comme il faisait bien froid, je suis restée sous la couette à poursuivre la lecture de Voyage avec Charley écrit en 1960 par John Steinbeck. Récit d’un périple en camping-car à travers les États-Unis en compagnie d’un caniche royal de belle stature. Livre intéressant même si Steinbeck ressent, étonnamment, le besoin de dormir souvent à l’hôtel ou se lance dans l’éloge d’ustensiles jetables en aluminium : couverts, assiettes et aussi poêles à frire. Le tout à usage unique. Autre époque.
Parfois, j’ai envisagé la présence d’un chien même si ceux qui aboient derrière les portails, murets, palissades, portes me vrillent les ovaires à vous gâcher l’usage des chemins vicinaux. J’aime les chiens pas ce que les humains en font.
Je rêvais d’un dogue argentin parce le molosse dissimule un caractère affectueux, tolérant et surtout peu aboyeur. Sauf qu’un chien vous impose son rythme de vie et l’enfermer dans le fourgon pour aller au musée ou à la piscine ce n’est pas très sympa pour lui. Alors pas de chien.
Une poule pourrait me tenter comme le navigateur Guéric parti sur les océans avec sa poule Monique ou la poule Chépa embarquée par Félix dans un étrange vélo-canoé . Le documentaire assez truculent de cette expérience est visible ici : https://www.youtube.com/watch?v=4_nDsGYrxdc.
Bref on a parfois besoin de compagnie et une poule, ben ça vous pond des œufs – frais !

J’écris cette chronique installée sous la couette, à l’abri dans mon fourgon. Dehors la nuit. A peine 19h. Chaussettes en laine d’alpaga aux pieds. Je suis posée à Blaison-Gohier au sud-est d’Angers en prévision d’une balade dans le environs – 5h de marche – pour demain. Traversée de coteaux, forêts, hameaux et je devrais éviter la pluie.
Avant que la nuit ne me contraigne au repli, j’ai visité le village qui compte de bien belles demeures, manoirs et un château. La contrée fut prospère et le cimetière confirme : une section, séparée du tout-venant par des murets, accueille les dépouilles de la famille de Chemellier composée de comtes, vicomtes et autres baronnes. J’ai vérifié ce nom de famille n’apparait pas dans la liste des sacrifiés de la guerre de 14-18.
Personne dans les rues, chacun rentré chez soi et je n’allais pas tarder non plus. Quelques feuilles flamboyantes s’accrochaient encore aux branches, des lumières filtraient derrière les volets ou les rideaux, le son d’une télé. Vies intérieures qui contrastent avec ma présence dans les rues et ruelles vides. Je suis traversée par un mélange de mélancolie et de détachement. Un ressenti proche de celui de l’enfance quand je me rendais l’hiver au cours d’équitation proposé par la MJC. La nuit, le froid, l’odeur des bêtes m’enveloppaient. Je découvrais un sentiment nouveau où le présent n’avait plus un goût d’éternité. Aucune angoisse, au contraire. La conscience de ma finitude générait en moi, un grand calme et de la confiance. La lecture du Grand Meaulnes, à la même époque, m’offrait aussi ce sentiment d’un espace temps autre.
Le froid a pris de l’élan, j’ai fermé ma parka. Il était temps d’aller tirer les rideaux du fourgon, allumer la liseuse et me préparer une soupe.
Dans le fourgon, je suis chez moi, même si actuellement ma résidence d’écriture à Segré-en-Anjou bleu, m’amène à être logée en appartement. Le camping étant fermé, il n’y avait pas de lieu pour recevoir dignement mon fourgon. Misengrain est le nom du relais qui m’accueille. Les logements ont été aménagés dans d’anciennes maisons de mineurs. On exploitait l’ardoise et le fer dans la région. Le relais est géré par un groupe éducatif et des salarié.es handicapé.es, ils et elle forment un sympathique environnement. Au début, dormir dans une grande chambre me perturbait et dans la nuit, j’ai failli rejoindre Mon Chéri plus d’une fois (Il est garé quasi devant ma porte). Perturbée aussi de limiter mes virées aux week-ends. Je dois admettre, il est l’heure d’hiverner et j’ai pris conscience de cela pendant la traversée solitaire du village. La résidence dure jusqu’en février. Je vais partir à la rencontre de enfants, des habitants et Mon Chéri m’attendra à la porte du garage chaque samedi quand j’aurai fini mon travail. Je ne sais pas comment je vais gérer la suite de ces chroniques. On verra. J’ai le temps. Jusqu’au printemps ce sera, peut-être Mon Chéri en résidence !