le site de Fabienne Swiatly

Me contacter

La trace bleue

  • Chroniques du voyage
  • Portraits de gens
  • Bibliographie
  • A propos
  • Mon Chéri on the road – 16

    En fourgon, se mettre à l’abri du soleil et de la chaleur m’a semblé plus difficile que de lutter contre le froid hivernal. Je me suis débrouillée et, heureusement, j’ai choisi l’Auvergne pour ma traversée estivale. Territoire plus généreux en emplacements ombragés.
    La rentrée a eu lieu et je me sens plus détendue car il y avait, cet été, bien du monde en camping car, fourgon, van et autres véhicules aménagés. Parfois des rencontres sympathiques, parfois des agacements devant l’insolence de certains à se poser n’importe où, n’importe comment.
    Septembre donc et j’arrive à la fin d’un cycle de ma vie nomade. Je pense vivre le fourgon différemment dans quelques mois – les détails pour une prochaine chronique. L’année s’annonce riche en résidences d’écriture, animations et autres rencontres, tant mieux, car j’ai besoin de bosser. Envie de bosser. Et comme tout un chacun, il me faut gagner des sous et, qui s’en étonne encore, les droits d’auteur ne suffisent pas.
    Ce matin sur une plage de l’estuaire, la bouleversante lumière du matin a provoqué en moi un sentiment de ravissement – ce n’est pas tous les jours que j’emploie un tel mot. Alors je n’ai rien su dire d’autres que : c’est beau ! et répété merci ! merci ! sans savoir à qui cela s’adressait précisément. J’ai gardé la croyance en un au-delà, certainement des reliquats de mon éducation protestante (des années d’école du dimanche, que j’ai d’ailleurs adorée).
    En tout cas, je me suis sentie comblée par le paysage. Ce qui va à l’inverse de mon constat de l’été : cet insatiable besoin de distraction et de sensations fortes qui anime l’être humain. Un coucher de soleil ne suffit plus, il nous faut également un transat, un mojito, un spritz, de la musique d’ambiance, des olives, des chips, une connexion 4 G voire 5G, un filtre pour la photo envoyée sur les réseaux sociaux, dès fois que le soleil ne serait pas à la hauteur de nos désirs d’instagrameurs. La vue d’un sommet ne suffit plus, il faut une tyrolienne, une via ferrata, des sauts vertigineux, de la performance connectée, une descente de torrent en hydrospeed et un spa à l’arrivée. Une bonne partie de la population s’emmerde vite et ne le supporte pas. L’humain a besoin de se distraire de sa propre vie et j’en fais partie, même si j’essaie de prendre de la distance avec ces pratiques avant tout consuméristes.
    Sur la plage où la lumière s’impose au sable, je pense à mon besoin de bouger qui a commencé très jeune. Gamine j’explorais les rues d’Amnéville, les rives de la Moselle et aussi les terrains vagues, les usines et le crassier. A dix-sept ans j’ai quitté tout cela en stop avec une amie. La veille du départ, j’avais distribué les affaires auxquelles je tenais à mes copines du quartier. Un peu comme il y a deux ans quand j’ai quitté l’appartement des bords de Saône donnant une bonne partie de mes affaires aux uns et aux unes.
    Avec mon amie, nous rêvions du continent indien et sommes restées essentiellement en France.
    Lyon sera la ville qui m’aura appris à me poser même si ce fut sur une péniche. Mais ce besoin de mouvement, pas forcément de voyage lointain, ne va jamais me quitter. Je puise de la vitalité autant dans le départ que dans l’arrivée. Pourtant en quittant la maison familiale, j’avais espéré entendre un Reviens qui n’a jamais été à l’ordre du jour de mes parents. Je ne serais sûrement pas rentrée même si je me souviens parfaitement comment, la veille de la rentrée des classes qui ne me comptera pas parmi les élèves, l’angoisse a englué mon sommeil. Encore mineure, pas un sou d’avance, un sac à dos comme tout bagage et, soudainement, j’ai eu envie de rentrer. Envie de redoubler ma terminale, de passer mon bac et de poursuivre des études en fac. Impossible, mes parents avaient jeté le reste de mes affaires et s’apprêtaient à déménager dans une maison sans chambre pour moi. Plus de doutes, il fallait me démerder seule et c’est ce que je ferai. Il en sera de même pour mon plus jeune frère, deux ans plus tard. Avec le recul, même si cela fut difficile, la situation nous aura donné à tous les deux l’énergie de se fabriquer une vie proche de nos désirs ainsi qu’une grande force devant les aléas de la vie. Nous nous sommes dégagé.es, mon frangin et moi, du bourbier familial. Une chance !


  • Mon Chéri on the road – 15

    La Fête de la poésie jeunesse est finie et la phrase qui me vient est : Je suis repue de poésie, d’enfance et d’amitié. Repue, oui, car j’ai toujours eu faim de cela. Ma première destination sera le Chemin des dames, pas très loin dans l’Aisne. Est-ce d’avoir eu des parents qui ont vécu la deuxième guerre mondiale, dont ma mère du côté allemand, qui me pousse vers ces lieux ? Je m’arrête dans un cimetière militaire traversé par un froid terrible. Je me sens mal. Aujourd’hui j’ai besoin de me tenir du côté des vivants. Je reprends le volant, direction le Calvados et vers ma première nuit à moins quatre.
    Dieppe. Je gare le fourgon et profite de l’immense plage de galets. Il y a du soleil, des gens, l’océan et un ciel sans nuages. Je photographie. Je m’assoie. Je respire. Vers le port, je rentre dans un bar alors que je n’ai aucunement soif. Il m’a aimantée. Serait-ce le bar où à l’âge de dix-sept ans avec mon amie Corinne, nous étions entrées pour nous réchauffer après une nuit d’insomnie dans une sinistre grange ? Nous venions de quitter nos familles respectives pour voyager, et surtout s’inventer un avenir autre que celui prédit par nos origines sociales et un cursus en bac pro-commerce. Rangées dans un rucksak particulièrement douloureux pour le dos quelques affaires. Et, en nous, un insolent désir de vivre. Nous étions un étonnement pour les clients du bar qui sirotaient des alcools forts malgré l’heure matinal. Devant nous un café et la carte de France dépliée. Nous ne savions pas – forcément – que notre journée se finirait à Étretat dans une fête organisée par des jeunes qui deviendraient plus tard des ami.es.
    Me voilà donc, assise à l’endroit où m’a vie a pris une vitale bifurcation. Je me renseigne auprès du patron qui confirme que le bar existait déjà dans les années 70. Il précise que la déco n’a pas changé depuis.
    Est-ce bien le même bar ? Qu’importe. Dieppe aura bien été le début d’une vie choisie.
    Le lendemain, je m’installe quelques jours à Bayeux pour voir la célèbre tapisserie dont je suis curieuse depuis longtemps. Neuf siècles nous séparent. Bayeux m’offre aussi la possibilité de travailler au chaud dans sa formidable médiathèque qui va jusqu’à fournir plaids et coussins pour les amateurs de sieste. Pour la nomade que je suis, les médiathèques offrent un confortable cadre de travail, des toilettes propres et l’accès à de l’eau potable sans que jamais la question de ce que vous faites là ? ne soit posée. En face de la médiathèque dite des 7 lieux, en hommage aux fameuses bottes, un cimetière militaire comme il y en existe de nombreux dans la région. Je marche au milieu des stèles du carré de la Britsh Army et lis à voix haute quelques noms et l’âge du mort, cela va de 19 à 35 ans. Dans le carré allemand, je découvre de nombreuses stèles où le mort a à peine 17 ans. 17 ans, l’âge où je partais en stop pour Dieppe. L’âge où la vie s’annonçait comme une belle aventure. L’âge où eux sont morts, sacrifiés par des idéologues, qui savaient pourtant la victoire perdue d’avance (et combien même).
    Le soleil décline derrière les cyprès, il fait froid à nouveau. Je rejoins mon fourgon et je pense aux Ukrainien.es, je pense aux Russes, je pense aux Syrien.es, je pense aux Afghanes puis j’arrête ma liste.


  • Mon Chéri on the road – 14

    Trois jours pour rejoindre Tinqueux-Reims, en partance d’Angers. J’aurai traversé le Maine et Loire, l’Indre et Loire, le Loire et Cher, un bout de l’Aube puis la Seine et Marne et enfin la Marne. Des vastes étendues à l’horizon net, terres agricoles avec un nombre incalculable de villages, communes souvent sans commerces et encore moins de bar (je ne prends jamais l’autoroute). J’aurai dormi sur un parking à Chenonceau pour visiter tôt le matin le château où l’on peut croiser les fantômes de la reine Catherine de Médicis, Diane de Poitiers et surtout la philosophe, injustement ignorée, Louise Dupin qui écrivit Défendre l’égalité des sexes en 1750, avec Jean-Jacques Rousseau comme secrétaire. Arrière grand-mère par alliance de Georges Sand. Puis j’aurai casse-croûté à Saint Laurent-Nouan, posée à quelques centaines de mètres de la centrale nucléaire, au milieu de petites maisons individuelles, construites sous les lignes à haute-tension d’EDF. Mon étonnement : le prix à payer pour accéder à une maison quand on est modeste en moyens ou une vraie absence de craintes ? Je prends quelques photos. Puis je poserai le fourgon au bord du Cher à Pont-sur-Yonne où je vais boire un café dans un bar où tout le monde est très sympa avec moi. Je m’y sens bien malgré la télé grand écran, l’odeur de tabac, alors que personne ne fume, et le gars au comptoir qui avale café sur café en demandant à celui qui entre (sauf à moi) : Alors t’as gratté aujourd’hui ? Je passe une bonne nuit puis achète, sur le marché, un fromage local aux piments d’Espelette à une jeune maraichère bavarde et curieuse.
    Je conduis en essayant de décontracter mes épaules, sinon je ça va se bloquer à nouveau. Je m’enfonce dans la plaine avec l’envie de m’arrêter toutes les dix minutes pour prendre une photo, visiter un cimetière dont celui, minuscule, perdu entre champs de betteraves et terres retournées à Ouinotte. M’attarder aussi devant une bâtisse, un château, un manoir, puis une cimenterie, un silo géant … curieuse de tout. Je me réfrène. Le paysage défile et je pense à l’équipe de la médiathèque de Segré que j’ai quittée à regret. Fin de résidence. Tant de choses vécues ensemble. Difficile à résumer. Une chouette équipe en tout cas, et, chose rare, une maire et une adjointe à la culture très impliquée et présente à chacune de mes lectures. Cette résidence sera également le souvenir de mon premier embourbement en fourgon qui m’a permis d’évaluer ma capacité à rester sereine. Comme il était tard, je me suis dit : Demain apportera sa solution . Et j’ai dormi là. Le lendemain, la solution se prénommait Francesca, Flop et René, ce dernier outillé en traverses et sangles. Un de ces gars, qui dans les années 70, partaient en Afrique à bord d’une Peugeot break pour la revendre sur place et se rembourser ainsi le voyage (parfois). Alors les embourbements, il connait. Il y aura eu enfin, une femme médecin qui accepta de me prendre en consultation, comprit ma situation de nomade, prit son temps, m’ausculta avec délicatesse, me fournit ordonnances en prévision de, me considérant comme une adulte responsable. Consciente des difficultés pour obtenir un rendez-vous quand on n’est pas chez soi, surtout quand chez soi est un peu partout. Je pense aussi à la discussion avec Yolande Moreau, à L’année de la Caboulotte qui va sortir début mars, à Teddy qui a écrit un texte déchirant en atelier et, et, et … Je pense à tout cela en conduisant et écoutant, en boucle West Universe du tout récent duo Djégo.
    Je pars rejoindre l’équipe du Centre de Créations pour l’Enfance où nous fêterons ensemble la Poésie Jeunesse. Il y aura Mateja, Pierre, Claire, Mathilde, Brigitte, Carl, Albane, Jean, Bernard… Des ami.es, des collègues, des copains. Le programme est à consulter ici
    Je me redis comme souvent : le bonheur c’est quand rien ne vous manque. Et bien aujourd’hui, rien ne manque.


  • Mon Chéri on the road – 13

    Fêtes de fin d’année à Lyon en famille et avec les ami.es. Se retrouver, se raconter et aller au cinéma car j’apprécie de voir un film sur un écran qui m’oblige à lever le nez. Quelques pépites. Le premier jour de l’année, je me suis levée très tôt pour me rendre au parc de la Tête d’or qui ce jour-là, à cette heure matinale, est peu fréquenté. Quelques runners s’activent – à quel moment n’ont-ils plus été des joggers ? Avant même d’être abstinente, je me suis toujours refusée de démarrer l’année par une gueule de bois pour tenir à distance les mauvais présages, à chacun ses petites croyances. Depuis plus de 20 ans, le 1er janvier je me lève tôt et pars saluer un bout de nature. Au parc de la Tête d’or, tant d’arbres superbes, étonnants et ce matin-là, une oie est venue me saluer dignement. Je présume qu’elle attendait quelques bouts de pain, mais je préfère y voir un geste de générosité de sa part. Furieusement optimiste, je le répète. Tout en marchant, je liste les nouveautés et les changements souhaités pour l’année à venir. Une liste raisonnable pour qu’elle soit réalisable.
    Puis retour à Segré-en-Anjou bleu, après quatre heures de train, une heure de bus et un quart d’heure à pied, ma valise à roulettes aux basques, je retrouve Mon Chéri sur le parking de la médiathèque qui accueille ma résidence. L’émotion qui me saisit ne m’étonne pas vraiment. Il est là. Il est intact et il m’attend. Alors je le salue et pose ma main contre sa carrosserie comme une caresse que je n’oserais pas donner. Quelques photos. Joie supplémentaire, il démarre au quart de tour. Je tapote le volant et le remercie de m’être fidèle. Musique à fond, je ne connais pas de meilleur endroit pour écouter de la musique que l’intérieur d’une voiture. Come take me de Betty Davis qui me met facilement en transe. De son bref mariage avec Miles Davis, elle garda le nom, pas la notoriété. Conduisant mon fourgon, je suis consciente de me servir d’un dinosaure de nos futurs moyens de locomotion : moteur thermique au diesel. Je déculpabilise en réalisant que j’ai respecté le deal, sauf fin août, d’un plein par mois maximum. Et globalement, je consomme moins qu’à l’époque de ma vie dans un village savoyard où je me déplaçais en voiture tous les jours. Par le pare-brise, je retrouve le paysage segréen avec ses étangs, ses bocages, ses arbres têtards et les nombreux et quelque peu déprimants distributeurs de baguettes. Je roule et me reconnecte avec mes prochains ateliers d’écriture, il y aura une classe Bac pro électro, une classe en IME, un groupe de primo-arrivants et le groupe d’adultes du samedi. Je pense aux nombreux camarades écrivains, écrivaines qui vont ainsi de lieux en lieux, animer un temps pour renouer avec l’écriture, la littérature. Gagne-pain oui mais aussi un engagement politique et social. La plupart d’ailleurs sont issus de milieu populaires. Ils et elles savent ce qu’ils doivent aux livres lus. Et quand j’ai des échos de leurs ateliers, je constate que l’exigence est là. Pas d’ateliers occupationnels mais de l’engagement.
    Panneau du musée de la Mine bleue et me voilà rendue. L’ardoise fut longtemps exploitée dans la région et on trouve nombre de friches et dans les villages les si reconnaissables alignements de maisons ouvrières. Misengrain – Je klaxonne mon arrivée même si personne ne m’attend. Vivre seule nous rend sensible à d’autres présences.


  • Mon Chéri on the road – 12

    Pare-brise gelé. Bel effet matinal vu de l’intérieur du fourgon. Heureusement, j’ai avec moi un grattoir d’une grande efficacité. Il m’a été offert à la clôture d’une résidence d’écriture dans le Jura, vers St Claude. Nous étions en janvier et il fallait gratter et parfois aussi pelleter la neige. Les températures en-dessous de zéro sont courantes dans les montagnes jurassiennes. On s’habitue. Tout est une histoire d’équipement adapté. Donc un bon grattoir car même en Anjou, il peut faire froid.
    Si en semaine je dors au chaud dans l’appartement mis à disposition par la ville, le week-end je pars dans les environs me balader en fourgon et j’y dors. Je m’adapte. Je m’équipe. Laine aux pieds, aux mains et sur la tête pour une bonne répartition de la chaleur. Dormir dans le fourgon, j’en ai besoin même si le réveil peut parfois être brutal, quand une voix à l’extérieur gueule régulièrement avec une virile énergie : Ta gueule ! Mais ta gueule !
    J’ai mis un moment à comprendre qu’un chasseur dialoguait avec son chien. Comme il faisait bien froid, je suis restée sous la couette à poursuivre la lecture de Voyage avec Charley écrit en 1960 par John Steinbeck. Récit d’un périple en camping-car à travers les États-Unis en compagnie d’un caniche royal de belle stature. Livre intéressant même si Steinbeck ressent, étonnamment, le besoin de dormir souvent à l’hôtel ou se lance dans l’éloge d’ustensiles jetables en aluminium : couverts, assiettes et aussi poêles à frire. Le tout à usage unique. Autre époque.
    Parfois, j’ai envisagé la présence d’un chien même si ceux qui aboient derrière les portails, murets, palissades, portes me vrillent les ovaires à vous gâcher l’usage des chemins vicinaux. J’aime les chiens pas ce que les humains en font.
    Je rêvais d’un dogue argentin parce le molosse dissimule un caractère affectueux, tolérant et surtout peu aboyeur. Sauf qu’un chien vous impose son rythme de vie et l’enfermer dans le fourgon pour aller au musée ou à la piscine ce n’est pas très sympa pour lui. Alors pas de chien.
    Une poule pourrait me tenter comme le navigateur Guéric parti sur les océans avec sa poule Monique ou la poule Chépa embarquée par Félix dans un étrange vélo-canoé . Le documentaire assez truculent de cette expérience est visible ici : https://www.youtube.com/watch?v=4_nDsGYrxdc.
    Bref on a parfois besoin de compagnie et une poule, ben ça vous pond des œufs – frais !


  • Mon Chéri on the road – 11

    J’écris cette chronique installée sous la couette, à l’abri dans mon fourgon. Dehors la nuit. A peine 19h. Chaussettes en laine d’alpaga aux pieds. Je suis posée à Blaison-Gohier au sud-est d’Angers en prévision d’une balade dans le environs – 5h de marche – pour demain. Traversée de coteaux, forêts, hameaux et je devrais éviter la pluie.
    Avant que la nuit ne me contraigne au repli, j’ai visité le village qui compte de bien belles demeures, manoirs et un château. La contrée fut prospère et le cimetière confirme : une section, séparée du tout-venant par des murets, accueille les dépouilles de la famille de Chemellier composée de comtes, vicomtes et autres baronnes. J’ai vérifié ce nom de famille n’apparait pas dans la liste des sacrifiés de la guerre de 14-18.
    Personne dans les rues, chacun rentré chez soi et je n’allais pas tarder non plus. Quelques feuilles flamboyantes s’accrochaient encore aux branches, des lumières filtraient derrière les volets ou les rideaux, le son d’une télé. Vies intérieures qui contrastent avec ma présence dans les rues et ruelles vides. Je suis traversée par un mélange de mélancolie et de détachement. Un ressenti proche de celui de l’enfance quand je me rendais l’hiver au cours d’équitation proposé par la MJC. La nuit, le froid, l’odeur des bêtes m’enveloppaient. Je découvrais un sentiment nouveau où le présent n’avait plus un goût d’éternité. Aucune angoisse, au contraire. La conscience de ma finitude générait en moi, un grand calme et de la confiance. La lecture du Grand Meaulnes, à la même époque, m’offrait aussi ce sentiment d’un espace temps autre.
    Le froid a pris de l’élan, j’ai fermé ma parka. Il était temps d’aller tirer les rideaux du fourgon, allumer la liseuse et me préparer une soupe.
    Dans le fourgon, je suis chez moi, même si actuellement ma résidence d’écriture à Segré-en-Anjou bleu, m’amène à être logée en appartement. Le camping étant fermé, il n’y avait pas de lieu pour recevoir dignement mon fourgon. Misengrain est le nom du relais qui m’accueille. Les logements ont été aménagés dans d’anciennes maisons de mineurs. On exploitait l’ardoise et le fer dans la région. Le relais est géré par un groupe éducatif et des salarié.es handicapé.es, ils et elle forment un sympathique environnement. Au début, dormir dans une grande chambre me perturbait et dans la nuit, j’ai failli rejoindre Mon Chéri plus d’une fois (Il est garé quasi devant ma porte). Perturbée aussi de limiter mes virées aux week-ends. Je dois admettre, il est l’heure d’hiverner et j’ai pris conscience de cela pendant la traversée solitaire du village. La résidence dure jusqu’en février. Je vais partir à la rencontre de enfants, des habitants et Mon Chéri m’attendra à la porte du garage chaque samedi quand j’aurai fini mon travail. Je ne sais pas comment je vais gérer la suite de ces chroniques. On verra. J’ai le temps. Jusqu’au printemps ce sera, peut-être Mon Chéri en résidence !


  • Mon Chéri on the road – 10

    Activité réduite à l’intérieur du fourgon même si je tiens debout, il est donc essentiel pour moi de profiter au maximum de l’extérieur quelle que soit la météo. Chaque matin, avant d’écrire, je fais ce que j’appelle ma gym. Une suite de mouvements qui viennent puiser dans mes expériences de yoga, Qi Gong, gym douce, méthode Mézières. Aucune contrainte de durée mais jamais moins de 20 minutes et ce, tous les jours. Se détendre, se muscler, soulager les tensions et amplifier ma respiration. Activité que je mène en extérieur même quand il fait froid. Depuis mon départ il y a quatre mois, je n’ai fait ma gym qu’une seule fois dans le fourgon. Un jour de pluie incessante au col de Béal. J’avais réussi à trouver une série de mouvements adaptés au moins de 6 m2 de mon véhicule. Pendant mes exercice je me concentre sur les zones ankylosées, tendues ou franchement douloureuses. Je regarde loin devant pour stimuler mon regard. De retour dans le fourgon, je me prépare un café. L’eau qui bout, réchauffe l’espace efficacement. Puis j’écris.
    J’ai surélevé l’ordinateur avec une boite d’emballage pour qu’il soit un peu plus en face de moi (sinon la nuque ramasse méchamment). Après deux- trois heures d’écriture je pars marcher même s’il pleut. Comme les jours raccourcissent, je profite au maximum de la lumière pour revivifier mes muscles. Si je ne marche pas une à deux heures par jour, les nuits sont moins paisibles. Quand je marche, j’écris dans ma tête. Petite, marchant le long de la Moselle, j’appelais ça me raconter des histoires. Je rêvais d’écrire des chansons. Adolescente quand je passais mes nuits dans le buffet de la gare de Metz au lieu de dormir dans le dortoir du lycée, je racontais avec un certain brio que j’étais la plume de Bernard Lavilliers (j’avais eu la possibilité d’échanger quelques mots avec lui dans sa loge). Lui aussi se racontait des histoires sur son appartenance à la Fensch vallée et le monde ouvrier. Quand je marche, je passe en revue chaque chantier en cours. En ce moment je revisite toutes les chroniques de la caboulotte que La Fosse aux ours va publier au printemps. Exercice difficile de rassembler des chroniques dans un recueil. Je dois retravailler ces textes sans perdre l’aspect l’adresse directe . L’exercice est loin d’être simple. Ne pas tout réécrire. J’ai également en cours un recueil de fragments : Pauvre. Écrire sur la pauvreté sans être mièvre ou méprisante. Le troisième écrit est une pièce de théâtre Battements de pieds en eaux profondes pour que Laurent Brethome va mettre en scène. Bref ça bosse dans le fourgon. Sans l’écriture, ma vie nomade manquerait de sens. Parfois je vais écrire dans un bar ou une médiathèque, pour changer. Ne pas trop m’enfermer dans le cocon du fourgon. Ne pas me couper du monde. Et j’aime le dehors. J’aime rencontrer des gens et dans ce sens, je vais garder trace de certaines rencontres dans une rubrique Portraits de gens dont mon nouveau site (accessible dans une semaine) se fera l’écho. Oui ça bosse dans le fourgon.


  • Mon Chéri on the road – 9

    Il y aura eu un ordinateur foutu qui m’a laissée sans outil de travail pendant près de dix jours. Il y aura eu une bouteille thermos mal fermée qui s’écoula sur matelas, manteau et pantalons. Il y aura eu une douleur dorsale déprimante et aucun médecin acceptant de me prendre en consultation. Après plusieurs jours, enfin, un médecin du sport a redressé la situation. Nomadisme et médecine ne font pas bon ménage. Il y aura eu une balade en vélo le long du canal de Brest à Nantes avec le copain Jépé qui me trouva fort élégante dans ma manière de pédaler et j’ai accepté le compliment. Il y aura eu le camarade poète Bernard Bretonnière avec qui j’ai échangé quelques bons et mauvais souvenirs liés à notre métier d’écrivain tout en mangeant des gaufres à la crème fouettée vers l’écluse de la Martinière.  Il y aura eu l’île aux Pies et le réveil matinal à marcher à travers la forêt, le long de la falaise en pensant à ce qui devrait, pourrait s’écrire. Il y aura eu la conversation avec Lola, jeune femme qui vit en fourgon avec sa chienne Ama et comment elle chauffe difficilement ce fourgon avec un petit poêle à bois, les matins froids qui n’aident pas à quitter le lit et pourtant elle ne se voit pas vivre autrement. Il y aura eu Redon et le café pris avec Gwenola Furic, professionnelle en restauration et conservation de photographies. Elle m’a parlé de l’écriture qui l’aide à penser la photo et moi, de la photo qui m’aide à penser l’écriture. Il y aura eu la balade dans la ville au charme indéniable malgré le trop de voitures puis une soirée cinéma à regarder Les Harkis de l’impeccable Philippe Faucon. Il y aura eu le texte écrit en contre-champ du travail photographique de Valérie Couteron sur la fonderie AB à Saint Genis-Laval pour le musée Gadagne. Il y aura eu du vent, du soleil, de la pluie, de la boue et la lecture de Sur la route de Jack Kerouac arrêtée vers la page 80, ne supportant plus la misogynie du personnage. Il y aura eu un jour d’inquiétude pour la santé de l’une de mes filles. Filles qui même devenues grandes restent mes bébés. Il y aura eu Xavier l’aménageur de mon fourgon toujours disponible pour répondre à mes inquiétudes ou résoudre un problème souvent dû à mes méconnaissances techniques. Il y aura eu un aller-retour à Lyon et ma certitude que je n’ai plus envie de vivre dans cette ville. Il y aura eu la traversée de la Loire en bac de Pèlerin à Couëron et moi excitée comme une gamine par cette traversée. Il y aura eu des prix littéraires donnés et la certitude que cela n’a rien à voir avec la littérature qu’on aime et le sens qu’on lui donne, puis s’avouer être un peu jalouse. Il y aura eu des ami.es qui facilitent la vie en vous ouvrant la porte. Il y aura eu quatre mois déjà à vivre en écrivaine nomade même si bientôt une résidence d’écriture à Segré-en-Anjou bleue rendra la vie plus sédentaire. Il y aura eu les carnets où je couds, brode, traverse et troue les pages. Il y aura eu la soupe jetée sur des œuvres à l’abri derrière des vitres et je suis certaine que Van Gogh jetterait de la soupe à tous ceux et celles qui vendent tasses, serviettes ou cravates à son effigie. Il y aura eu du temps qui passe et moi qui avance. Il y aura eu le monde qui grince des dents et ne m’empêchera pas de sourire.


  • Mon Chéri on the road – 8

    Nomade oui, mais pas encore grande voyageuse, cela viendra. L’écosse en ligne de mire. Je précise cela car parfois la question est posée : Tu vas où ?  T’es où ? Et l’on s’étonne de me voir bouger si peu. Effectivement pas de longues distances depuis le mois de septembre. Du local. J’économise le carburant et A côté c’est déjà loin pour moi. Sur mon téléphone, j’ai installé l’application Park4night qui permet de partager des bons plans entre camping-caristes mais je ne l’utilise pas. Je préfère trouver par moi même en prenant le risque de ne pas trouver justement. Dormir sur un terrain en pente, près d’une route bruyante au matin ou le long d’un camping avec animation nocturne. Comme je bouge le lendemain, rien de traumatisant. Je me sers de mes cartes IGN pour repérer un plan d’eau, un bout de forêt ou un site remarquable. J’évite d’utiliser le GPS sauf quand je ne sais vraiment plus où je suis. La quête d’un lieu où me poser m’excite beaucoup. Laisser faire le hasard et mon intuition. Un nom de commune un peu singulier peut susciter ma curiosité et j’aime  bifurquer à gauche parce que cela me convient mieux que de bifurquer à droite. Ma méthode me réserve le plus souvent des bonnes surprises. Ainsi après avoir pique-niqué au pied d’un superbe château d’eau qui était dans mon champ de vision depuis un bon moment, je me suis laissée faire par une discrète pancarte m’invitant à rejoindre les bords de la Vilaine – Quel nom ! La Vilaine qui est bel et bien un fleuve,  m’a offert un bout de Paradis où j’ai pu échanger avec deux pêcheurs curieux de mon mode de vie. Je leur ai offert le café. On a causé pêche même si je connais surtout la pêche en mer. Jour de soleil, la porte du fourgon était ouverte sur un paysage d’eau, d’arbres et d’oiseaux avec de temps en temps des cyclistes ou des promeneurs pour traverser mon champ de vision comme sur un écran de télévision. Si l’intérieur du fourgon ne change pas, dehors est à chaque fois nouveau. Bien entourée, je me suis mise au travail : finaliser le recueil de textes écrits par l’équipe du CMP – enfance de Givors, débuter le texte qui accompagnera les photos de Virginie Couteron au Musée Gadagne, boucler le sommaire du prochain numéro de Gustave Junior. Bien que nomade, je ne suis pas à la retraite et le montant affiché par le site dédié à cet inévitable moment de ma vie, me convainc qu’un jour vivre dans un fourgon ne sera pas un choix mais peut-être bien une nécessité. L’augmentation du prix des loyers, de l’électricité, du gaz et de la nourriture rétrécissent l’horizon. Je ne m’inquiète pas trop car je sais vivre avec peu. Le livre de Jessica Bruder, Nomadland, sur les conditions de vie de retraité.es américain.es contraints d’habiter dans des campings-cars ou fourgons souvent moins luxueux que le mien, est riche en enseignement. Des plus de soixante ans dont la maison a été saisie, se retrouvent nomades et travailleurs saisonniers. Amazon profite largement de cette manne en main d’œuvre certes plus lente que les jeunes mais plus docile. Le livre approfondit cet aspect de l’exploitation des séniors par rapport au film. Alors j’ai le sentiment de me préparer. Je verrai bien jusqu’où me mènera ce nomadisme, terme que  j’ai imprimé avec une certaine joie sur ma carte de visite : écrivaine nomade. Voilà ce que je suis à un âge où l’on voudrait me contraindre à la marche nordique ou aux croisières culturelles. Le bonheur c’est quand rien ne vous manque et pour l’heure, il ne me manque rien. Du moins rien de matériel. Parce que oui, parfois, j’aimerais bien être occupée par un sentiment amoureux. Heureusement l’amitié est là et je croise nombre de personnes généreuses à mon encontre. Le jour décline, les deux pêcheurs de la Vilaine repartent riches en poissons et oublie de m’en offrir un –  pourtant il était bon mon café. Pas grave. Je vais aller marcher un peu, profiter de la lumière, fatiguer mes muscles et écouter la playlist créée à partir des chansons citées dans le livre d’Yves Charnet, Chutes. Chansons populaires françaises. Pas tous les jours que j’écoute du Serge Lama, surtout au bord de la Vilaine.


  • Mon Chéri on the road – 7

    Mon chéri on the road 7 –  Il y aura eu la visite du site mégalithique de Carnac qui fascine même si on apprend que certains menhirs ont été importés pour ne rompre la continuité des alignements. Sur un site touristique il faut toujours se poser la question : Qu’est-ce que je vois vraiment ? Qu’est-ce qu’on veut me donner à voir ? Puis il y aura eu l’île d’Houat, accueillie par le copain Pierre Joubert qui tomba amoureux de l’île dès les années 70. Vacances d’été avec sa compagne, les enfants et les ami.es en mode camping sauvage, cheveux longs et seins nus. Son amour pour ce bout de terre n’aura jamais tari et il lui a d’ailleurs consacré un livre Enez-Houat qui rassemble dessins, aquarelles, souvenirs et portraits d’habitant.es. Mon chéri est resté à quai (pas de voitures sur Houat). Excitation à marcher le long de la côte, le long des plages, sous un ciel toujours en mouvement, puis baignade dans une eau fraîche et profonde. Le sentiment, en l’absence de touristes, que tout le paysage m’appartient. J’ai été saluer la maîtresse de la classe unique, échange bref car elle avait le bateau à prendre. Et le bateau ça ne se rate pas. Je me mets à rêver d’une résidence d’écriture, d’un atelier de poésie avec les enfants – en tout cas la revue Gustave Junior y a déjà trouvé une place grâce à Anouk,  26 ans et un enthousiasme qui fait du bien. Elle aura tout fait pour vivre sur l’île et elle y est parvenue. Le temps nous aura offert une belle rincée pour revenir très vite au soleil. Marcher, nager et boire le paysage. Au retour, sur le quai,  en attendant l’arrivée du Melvan pour rejoindre Quiberon, on pouvait voir un contrebassiste accompagner une femme chantante. Cette femme est la capitaine du bateau : le Notre-Dame-de-Rumengol. Une gabare de 21 mètres de long pour 6,5 mètres de large. Pierre s’est empressé d’offrir une aquarelle du bateau à la chanteuse-navigatrice. Sublime moment. Sentiment d’ivresse et (dejà) de nostalgie. Je ne sais pas expliquer ce qui m’a traversée sur cette île. L’envie de revenir tout simplement. De prendre du temps même si je sais que vivre sur une île n’est pas facile. L’ailleurs est difficile à rejoindre et il faut composer avec les gens d’ici quelques 224 habitants et près de 3000 touristes par jour l’été. Le bateau nous emporte, le vent emmêle les cheveux,  doudounes et coupe-vent sont fermés haut. Mon envie de revenir est sincère mais peut-être, simplement, un engouement passager. Je verrais. Résider sur une île m’avait déjà traversée suite à un reportage sur l’île Langeness au Nord de l’Allemagne jusqu’au plan sur l’important rayon d’alcool de la petite épicerie locale qui m’avait refroidi. Maintenant que je ne bois plus, le problème ne se posera pas. J’ai retrouvé Mon Chéri et j’y ai fêté le prix Nobel d’Annie Ernaux en buvant un gingembre-citron décapant. Pour la première fois ce genre d’annonce a suscité une véritable joie en moi. L’œuvre de l’écrivaine m’accompagne depuis longtemps et l’engagement de la femme m’est familier. Sur les réseaux sociaux, les réactions violentes, stupides et souvent infondées ne m’ont pas  vraiment surprise. On peut ne pas aimer ces écrits, ses engagements mais lorsqu’un poète la traite de nullité, quelque chose m’effraie vraiment même si je sais que le mot poète ne protège pas de la connerie. Personnellement je me sens son héritière. Sous la couette qui tient chaud, je relis L’événement dont un imbécile avait dit que c’était une dégueulasserie alors que c’est l’appropriation du corps des femmes qui est la vraie dégueulasserie de ce monde.Lire dans ce sens l’article très éclairant de Johan Farber sur Diacritik ici


←Page précédente
1 2 3
Page suivante→

La trace bleue

crédits photo © F. Swiatly

fabienneswiatly(at)yahoo.fr 

Archives 2008-2022

  • Mentions légales – Données personnelles